大好きなくせに、わたしは食べるのがものすごく下手だ。具体的にどう下手かというと、異様に食べこぼしが多いのである。
　ラーメンを食べればスープを服に飛ばす。ざる蕎麦も危険度が高い。ふつう、そんなに汚れることのないハンバーグでもソースを垂らしてしまう。つい先日も、美味しいと評判のハンバーグ店に行き「いただきまーす」とナイフで切り取った一片をフォークで口に運ぼうとして、まんまとジーンズにデミグラスソースを垂らしてしまった。
　ジーンズならまだよいが、これが白系のシャツだととても目立つし、なによりみっともない。
「今日は白い服だぞ。だからいつも以上に気をつけなきゃだめだぞ」とじぶんに言い聞かせるのだが、そういうときほど緊張してスープやソースをこぼしてしまう。

　特に夏物は淡い色が多いので危険極まりない。
　十月末に夏服をまとめてクリーニングに出したのだが、純白のシャツに点々とひと夏ぶんの食いったらしが飛んでいて、店員さんに「あ、これは食べものの染みですね。あ、ここも、こっちの袖も」と一つひとつ指摘され「わたしはいったい何歳なんだ……」と、ものすごぉおおく恥ずかしかった。
　思うに、食べるときの姿勢が悪いのであろう。
　椅子に背を伸ばして座り、屈みこまない程度にテーブルに顔を寄せ、慎重に手先を使えばこんなに汚すことはないはず。
　理論上はそうだ。そうに違いない。
　けれど気づくとお腹とテーブルのあいだに十五センチほどのすき間が空いてしまう。最初はよい姿勢で食べていても、話に夢中になるにつれ手先がおろそかになってゆき、結果、会食が終わるころには、シャツはまるで抽象画のようなありさまになっていたりする。生けるキャンバスである。

　わたしの失敗は食べこぼしだけにとどまらない。
　お醤油の小瓶を取ろうとして、蓋の部分を持って取り上げたあげく、蓋がはずれ、瓶のなかみをぜんぶぶちまけてしまったこともある。手が滑ってジョッキやグラスを掴みそこね、どちゃーっとテーブルを浸水させてしまうこともしばしば。
　もう嫌だ。なんとかしたい。
　なんとかするためには、まず細心の注意を払うことが必要であろう。
　背すじを正し、お箸またはナイフやフォークの行方を最後まで見届ける。
　口を下品にならない程度におおきく開け、しっかり食べものを押し込む。
　熱いものや辛いものをいそいで食べようと焦らず、じゅうぶんに冷ましてから食す――

　と、書き連ねてきたが、そこまで気を遣って食べて美味しいだろうか？　
　そもそも食事はリラックスして、じぶんの好きなように（もちろんマナーは守って）食べるからこそ美味しいし、幸せを感じるのではないだろうか。気を遣い、失敗しないことだけを念頭に置いたら、せっかくの味がわからなくなってしまう。
　やっぱり好きなように食べよう。多少の食べこぼしは「ご愛嬌」と思い、周囲にも許してもらおう。
　その代わり美味しく食べ、陽気に笑い、いっしょに食事をとるひとたちとの会話やコミュニケーションを大切にしよう。
　開き直り的な結論に至ってしまったが、これがいまの偽らざる心境である。

【今日のんまんま】
熱々の鉄板に乗せられたハンバーグ。その場でレアなら厚めに、ウェルダンなら薄めにカットして焼いてくれる。んまっ。

（炭焼ハンバーグ＆ステーキ　ジョージ）

文・イラスト・写真：中澤日菜子（なかざわ ひなこ）／1969年、東京都生まれ。慶應義塾大学文学部卒。日本劇作家協会会員。1988年に不等辺さんかく劇団を旗揚げ。劇作家として活動する。2013年に『お父さんと伊藤さん』で「第八回小説現代長編新人賞」を受賞。小説家としても活動を始める。おもな著書に『お父さんと伊藤さん』『おまめごとの島』『星球』（講談社）、『PTAグランパ!』（角川書店）、『ニュータウンクロニクル』（光文社）、『Team383』（新潮社）、『アイランド・ホッパー 2泊3日旅ごはん島じかん』（集英社文庫）がある。最新刊『お願いおむらいす』（小学館）が好評発売中。
Twitter：@xrbeoLU2VVt2wWE